▲楊凱在送餐途中等紅燈。本報(bào)記者王京雪攝

在聽不到聲音的世界里送外賣到底是什么體驗(yàn)?

山東省煙臺市,晚上6點(diǎn),天色暗了下來,大街小巷的車子行人多了起來。楊凱的踏板摩托在一車來寬的市場里穿梭,駛往下一個(gè)送餐點(diǎn)。他聽不見街道上嘈雜的人聲,聽不見轉(zhuǎn)彎處汽車示警的鳴笛,也聽不見耳邊呼呼的風(fēng)聲。跟在他身后,騎摩托載著我的張麗麗同樣如此,他們是聾人送餐員,是在這座城市里不知不覺出現(xiàn)、自然而然結(jié)成的一支互助小隊(duì)“煙臺無聲蜂鳥騎手團(tuán)隊(duì)”的成員,有人叫他們“無聲騎士團(tuán)”。

喧囂城市,無聲騎手

我們送的第一單外賣,目的地在一座公寓樓上。門口的按鍵門禁出了毛病,輸入門牌號無法呼叫住戶,楊凱拍著防盜門向一門之隔正等電梯的人們示意,有人轉(zhuǎn)頭看了我們一眼,“叮——”,電梯來了,他們一個(gè)接一個(gè)走了上去。低頭看了看手機(jī)時(shí)間,楊凱在門口來回走了兩圈,看上去在想辦法,“叮——”,有要外出的住戶走下電梯,拉開了防盜門,我們趕緊鉆進(jìn)去,擠進(jìn)電梯。

上了電梯,楊凱在手機(jī)上迅速打字編輯短信,他把一些詞語句子提前存了下來,可以一鍵粘貼,快速發(fā)送,突然,他抬頭露出一個(gè)笑容,遞過手機(jī),向我展示剛和顧客之間的留言:“顧客您好,我是聾啞人,外賣,請稍等,我馬上過去,謝謝!”“不著急,慢慢來。”

到達(dá)送餐點(diǎn),開門的是個(gè)圓臉男青年,楊凱鞠了一躬,雙手遞上外賣,青年連聲說:“謝謝,謝謝,辛苦了啊。”——可惜楊凱聽不到。

我們送的第二單,在一片老舊小區(qū)內(nèi)。送餐點(diǎn)是16號樓,楊凱騎摩托在小區(qū)里繞了兩圈,中間四五次停下車去看樓號,但每次都不對。他跑進(jìn)小賣部,在手機(jī)上打字向店主問路,女店主很熱心,馬上從店里走出來指了個(gè)方向:“你從前面白色車子右手邊的坡上去,看看是不是16號。”她大聲重復(fù)了兩遍,還放慢了語速,希望這樣能讓楊凱明白。我連忙向她說的地方跑,看了看,對跟過來的楊凱和張麗麗擺擺手,不是這兒。

最后還是楊凱自己找到了16號樓,他跑過太多小區(qū),積累了不少經(jīng)驗(yàn)和直覺。時(shí)間有些趕,我們沒等電梯,一口氣沖上3樓,訂單上只寫了樓層沒寫門號,他快速編發(fā)短信,在4扇門前左右轉(zhuǎn)頭,看哪一扇門會(huì)開,如果聽得到聲音,他會(huì)知道點(diǎn)餐的是右手邊傳來越來越近腳步聲的那家。

“時(shí)間急的時(shí)候經(jīng)常要爬樓”,送完餐,他邊跑樓梯邊在手機(jī)上打字給我看。

這天我只跟著楊凱跑了三五單,每單都有預(yù)想之外的問題,每個(gè)問題都被他熟練地化解,奉還一個(gè)露著白牙瞇著眼的笑臉。有時(shí)去取餐,店家正忙,他自己從打包好的餐品中找出要取的,提著就走,我猜人們根本不會(huì)發(fā)現(xiàn)他跟別的送餐員有什么不同,他們或許會(huì)覺得這個(gè)騎手身手利索,不愛講話,有點(diǎn)酷。

他們的確有點(diǎn)酷。每一天,與全國數(shù)百萬送餐員大軍一道,無聲騎士們沉默地駕著摩托和電動(dòng)車,快速又不失謹(jǐn)慎地向一個(gè)個(gè)目的地奔馳,他們跑過大大小小許多難言的誤解、排斥與挫折,也跑過整座城市的溫暖與柔軟。“他們真的很厲害,不消沉不放棄,靠自己養(yǎng)活自己,不給家里社會(huì)添負(fù)擔(dān),這樣的人我們大部分人都愿支持。”一個(gè)市民說。

他們的投訴率比普通騎手更低

煙臺這支“無聲騎士團(tuán)”成立于2018年9月,經(jīng)過半年發(fā)展,目前常駐騎手穩(wěn)定在10人左右,且還在不斷擴(kuò)張。“這個(gè)特殊團(tuán)隊(duì)完全是自發(fā)成長起來的,發(fā)展速度和規(guī)模在全國都數(shù)得上數(shù)。”餓了么蜂鳥眾包煙臺地區(qū)的負(fù)責(zé)人侯學(xué)通說。

他還記得第一個(gè)“無聲騎士”、團(tuán)隊(duì)隊(duì)長楊凱來公司面試的情景。“我們平臺不歧視聾啞人,只要能提供身份證、健康證等證件,通過審核和培訓(xùn)就可以做騎手,但他們的配送難度確實(shí)很大,當(dāng)時(shí)主要擔(dān)心這些騎手能不能被顧客和店家接受,能不能克服溝通困難完成配送,現(xiàn)在看,他們都做得很好,甚至投訴率普遍比普通騎手更低。”

楊凱今年35歲,3歲時(shí)發(fā)燒打針讓他失去了聽力,漸漸地,也忘了怎么說話。他在遼寧錦州的特殊教育學(xué)校讀了兩年小學(xué),因?yàn)楦赣H生意失敗,一家人回到山東老家,定居威海。

隨著年齡增長,楊凱找過工作,但聾人找工作很難,崗位少,工資低,有時(shí)候,干一樣的活,他們拿到的報(bào)酬也要比普通人少。直到結(jié)婚生子,楊凱一家還要靠日漸年邁的父母接濟(jì)。

楊凱妻子也是聾啞人,為了多賺點(diǎn)錢,2018年,她去南京打工,接觸到送外賣這份時(shí)間自由、收入不錯(cuò)的工作,楊凱去南京跟著妻子試跑了半個(gè)來月,回到山東,就主動(dòng)聯(lián)系外賣平臺,申請做送餐員,“煙臺離威海近,能照顧家,單子又比威海多,所以我來煙臺,妻子在南京,那邊每單比煙臺的收入高一點(diǎn)。”

最開始,因?yàn)閷ζ脚_和路都不熟,楊凱一天只能跑十來單,還因?yàn)樗筒统瑫r(shí)受了不少罰,不能接打電話讓他和顧客溝通不暢,差評和投訴隨之而來。為送好外賣,楊凱用空閑時(shí)間騎車到處逛,背下每條路的位置,他也學(xué)會(huì)了在送餐前用短信和顧客溝通,如果短信沒回復(fù),就撥幾聲電話再掛斷用鈴聲提醒對方看手機(jī),或者請周圍人幫忙打電話聯(lián)系。

上午9點(diǎn)半開工,干到下午2點(diǎn);下午4點(diǎn)半開工,干到晚上8點(diǎn);夜里10點(diǎn)開工,干到凌晨2點(diǎn)。楊凱喜歡雨天和深夜,因?yàn)檫@時(shí)候很多騎手不出門,單子好搶還有補(bǔ)貼。不過長時(shí)間騎摩托導(dǎo)致的腰疼,讓他最近縮減了加班的時(shí)間。

現(xiàn)在,楊凱平均每天能送50單外賣,即使和普通騎手相比,也能爭爭“單王”的寶座,前兩天,他一天跑了76單,在煙臺地區(qū)的騎手排行榜上位居第三。

他的騎手點(diǎn)評頁上幾乎沒了差評,“服務(wù)態(tài)度非常好,很準(zhǔn)時(shí)。”“兄弟辛苦了。”“掙錢不容易,是一個(gè)不能說話的人,希望他能過得好一點(diǎn)。”“人特別好,特別有責(zé)任感。”“一點(diǎn)不介意騎手是聾啞人,感謝社會(huì)感謝組織給聾啞人一份工作”……

楊凱喜歡送餐這份工作,受過指責(zé),有過失敗,在雨雪天氣數(shù)次摔倒,也曾因過度疲勞摔傷過自己,但憑借腳踏實(shí)地的努力,他每月可以掙到上萬元工資,他成了家中的經(jīng)濟(jì)支柱,同時(shí),還收獲了一份份平等的認(rèn)可與尊重。

從1到10,互助的“騎士團(tuán)”

“聾人找工作困難,不穩(wěn)定,可憐。”楊凱打字說,“我做騎手后就想幫助我的朋友們也嘗試這份工作。”

從一個(gè)人的無聲騎手,到10個(gè)人的“無聲騎士團(tuán)”,煙臺這支無聲團(tuán)隊(duì)里的不少人都是楊凱介紹進(jìn)來,又手把手教出來的。比如張麗麗,“我以前在北京的味千拉面工作,后來空氣不好,我身體弱愛生病回了煙臺,回家后一直沒找到合適工作,他就叫我來做騎手,教了我兩三天。”

每次介紹新人加入,楊凱就帶著他們送餐,教他們怎么操作送餐軟件,怎么跟顧客溝通,怎么應(yīng)對一些常見情況。

42歲的邢鋒雷和妻子戰(zhàn)少東也是楊凱介紹來的。邢鋒雷腰椎受過傷,一些重體力活干不了,他做過不少工作但都收入不高,也干不長久。楊凱找他送餐時(shí),邢鋒雷很猶豫,覺得自己不認(rèn)路又不能溝通,怕干不了這行,他觀察楊凱怎么送餐觀察了半個(gè)月,終于鼓起勇氣加入團(tuán)隊(duì)。

現(xiàn)在,邢鋒雷已是能獨(dú)當(dāng)一面的騎手,他干得很拼,經(jīng)常送餐到凌晨,戰(zhàn)少東心疼丈夫,除了工作日上班外,也開始在周末跟著邢鋒雷送餐。他們有個(gè)十分懂事的13歲女兒,還養(yǎng)著四大兩小6只貓,夫妻倆希望靠自己的努力買套更大的房子,讓女兒過上更好的生活。

除了楊凱,其他無聲騎手也常介紹新人入群,生活不易,有好的工作機(jī)會(huì),他們都會(huì)在圈子里互相推薦。

蜂鳥眾包煙臺地區(qū)負(fù)責(zé)人侯學(xué)通說,平時(shí)在團(tuán)隊(duì)的微信群里,?？匆娝麄兓突ブ?“無聲騎士團(tuán)”的老騎手都有一套自己的方法和技巧,每次有新人在群里提問,都有很多人解答。“他們特別積極向上、特別努力,很多人學(xué)歷不高,正規(guī)聾啞學(xué)校都沒怎么讀過,手語也打不標(biāo)準(zhǔn),但在群里他們一起討論這個(gè)怎么表達(dá)、那個(gè)怎么表達(dá),他們身上那股勁,比我這樣能說會(huì)道的人正能量多了。”

侯學(xué)通常被自己負(fù)責(zé)的這些特殊騎手感動(dòng),他看著他們每天的遭遇和努力,一會(huì)兒感到心酸一會(huì)兒覺得充滿希望,“能被顧客理解和認(rèn)可不容易,但只要有機(jī)會(huì),他們絕對可以像普通人一樣做好工作。”他介紹說,平臺正在開發(fā)一些為無聲騎手們設(shè)計(jì)的新功能,比如自動(dòng)語音功能,未來可為無聲騎手取餐送餐提供更大便利。

讓殘疾人生活更加殷實(shí),更有尊嚴(yán),一直是社會(huì)各界共同致力的目標(biāo),互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代拓寬了殘疾人就業(yè)的渠道,在外賣騎手的崗位上,人們可以摸到科技的溫度,企業(yè)的溫度,城市的溫度和無聲騎手們之間的溫度。

“我會(huì)好好做這份工作,謝謝送餐中大家的耐心。”采訪最后,楊凱和張麗麗練習(xí)了好幾次,一起錄了段手語,感謝他們送餐路上遇到的溫暖的人們。(王京雪)